CONTEXTO - CUENTOS

-¿Me permite hacerle una entrevista? -Sí, pero que sea breve. -¿Ya sabe que es usted el autor más joven que ha ganado este premio? -¿De verdad? -Acabo de hablar con uno de los organizadores. Me dio la impresión de que estaban conmovidos. -No sé qué decirle... Es un honor... Me siento muy contento. -Todo el mundo parece contento. ¿Qué ha bebido usted? -Tequila. -Yo, vodka. El vodka es una bebida extraña, ¿no cree? No son muchas las mujeres que lo to…

Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en San José de Costa Rica y ahí están esperándote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y Sergio Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza debería decir tino, y los otros nicas o ticos). Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba enseguida, conferencia de prensa con lo de siempre, ¿por qué no viví…

Empaco y salimos de la casa con Juan Paulino. Corro tras el niño, las mamás siempre corriendo, siempre detrás, ¿se sienta una madre alguna vez? La selva está mojada por la lluvia de anoche; el sol, con falsa timidez, se asoma entre las nubes. Caminamos sobre un puente de madera cercado por troncos musgosos, hojas cordadas —las más grandes que he visto—, epífitas, ramos de hojas que parecen la corona de una piña: nacen en el tronco de los árboles y viven allí como un castillo al borde de un acan…